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A két kisöreg ott ült a hegytetei faházban, egymás mellett, és a nagy folyó felett kelő 

napot nézték. Arcukra aranyossárga krémként ömlött a fény.  

- Szeretem. – mondta a férfi. 

- Én is szeretem magát. – suttogta az asszony.  

   Magázódtak, amióta ismerték egymást, sőt, még korább óta. Az idős asszony 

lánykorában levelet írt az öregembernek, s ő – még boldogult úrfikorában – válaszolt. 

A levelekben magázódtak, aztán szeretők lettek, aztán „jártak”, aztán 

összeházasodtak, szerelmesei és barátai lettek egymásnak, de mindvégig, közel ötven 

éve magázódtak. Aki nem ismeri a magyar nyelv tartozkodó intimitásának rejtelmeit, 

melyeket a magázódás magában hordoz, az nem értheti, hogy ez a két, mára már 

aprócska, összement, csillogószemű öreg, ez az asszony és ez a férfi, köntösben és 

mamuszban, miért is magázódtak, s ebben a magázódásban mennyi intimitás, 

simogatás, szeretet búvott mindig is meg. Ők viszont pontosan tudták, s bár egy 

időben, olyan 2020 vagy 2030-tól szokássá lett újra a magázódás, de az csak amolyan 

kósza divat volt, melynek ők aligha hódoltak, s ahogy a divat elmúlt, úgy ők újra 

ódivatúak lettek választékos nyelvhasználatukkal, s azzal, hogy nem kivetítőt 

szereltek ablakuk helyére, hanem meghagyták az ablakot ablaknak. Különösek ezek 

az öregek. Ahelyett, hogy mindig váltogatták volna a kilátást, inkább folyton 

ugyanazt a dunakanyari tájat bámulták. 

- Tudja jól, hogy a mostani és a legújabb kutatások szerint mindennek vége lesz. – 

kezdte újra a férfi - Amikor kialszik az élet fénye, nem csak a test nem mozdul 

tovább, de mindaz, ami voltunk, mindaz, ami lehettünk volna, merő álomszerű 

emlékké válik. Majd meghalnak azok is, akik emlékezhetnének ránk, s akkor 

nyomunk talán csak néhány adatbázisban, pár szöveghelyen, egy-két oldalon marad. – 

szorította meg alig észrevehetően öreg és ráncos kezével asszonya ében csuklóját. 

- Még mindig itt tartunk? Azt hittem, ezt már réges-régen megbeszéltük. – sóhajtott az 

asszony – Főzök inkább egy teát.  

    Azzal felállt, s bár volt étel- és italszintetizálójuk, ő meglepő módon mégis inkább 

vizet töltött az ütött-kopott teáskannába és feltette forrni. Egészen anakronisztikusan 

hatott ez az idill. 

- Gondoljon csak bele, papuskám, milyen lenne, ha többet nem érezhetné a tea ízét? 

Nem ezekre a szintetizált műteákra gondolok, hanem az igazi, finom, forró, 

akácmézzel édesített tea ízére. Ne is mondjon semmit... – legyintett – ...tudom, hogy 

az Akasában érzeteket is tudnak programozni a feltöltötteknek, de vajon olyan érzetet 

lehet-e programozni, mint amilyen a tea, amit én szerelemből főzök magának? 

- Nem, olyat biztosan nem. – sóhajtott nagyot a kisöreg. - De az Akasában... – emelte 

fel gyönge kezét. 

    És itt most egy pillanatra meg kell állnunk.  

    Midőn a felkelő nap fényében nézzük a szobán átt lebbenő aranyos por csillogását, 

el kell mondanunk, hogy akkoriban az Akasa volt az emberi nem és minden idők 

legnagyobb találmánya.  

    Az Akasa a Nap köré épített szuperszámítógép volt, amibe az emberiség jelentős 

része feltöltötte már elméjét, ezzel legyőzve a halált. Mert bár testük ezután megszűnt 

létezni, elméjük ott ragyogott több milliárd másik ember elméjével 



összekötettetésben, hozzáférve egy csillag energiájához és életidejéhez, de elválasztva 

az emberi érzetektől és halandóságtól.  

    Ez volt az Akasa, és úgy hirdették, hogy ez „az igazi győzelem a halál felett”, nem 

az elmúlt évtizedekben feltalált gyógymódok, nem a 100-150 évre is garantált életidő, 

hanem és csak az Akasa, amely ameddig Nap ragyog, biztosítja a tudat létét.  

    Sorra születtek a beszámolók, olyanok mint például „Életem az Akasa előtt és 

után” vagy „Amit az Akasáról tudni akartál, de nem merted megkérdezni” és „Örök 

élet, ingyen sör, Akasa”. Az emberiség végülis két csoportra oszlott, lettek az 

„akasások” és az „öregek”. Mert alig maradt a Földön egymillió ember, akik 

egyébként főleg öregek voltak, s akik a tudomány szerinti biztos halált választották 

volna – az emberi léptékkel szinte felfoghatatlan – milliárd évekkel szemben.  

Ekkorra már megszűnt a kétezres évek elején még ismert valamennyi munka. 

Mindent, de szinte mindent a gépek csináltak. Nem csak kamionokat vezettek és 

földeket műveltek meg, hanem műtéteket végeztek, hibátlan pontossággal, sőt 

regényeket írtak és festményeket festettek, amelyek lenyűgözték a többséget. 

    Éppen ezért sok ember érezte úgy, hogy felesleges.  

    Úgy gondolták, nincs már mit csinálniuk, s legjobb, ha „tovább lépnek az 

Akasába”, bármit is jelentsen ez a „tovább lépés”, és bármilyen is legyen az az Akasa. 

Bár az igazat megvallva elég sokat tudtak az Akasáról, nem csak a beszámolókból, 

hanem a végtelen sok hírből, melyek szinte mind-mind az Akasáról szóltak.  

    „A hely, amely túl van téren és időn. A hely, ahol minden és mindenki összér. 

Akasa, csatlakozz te is!” – szólalt meg automatikusan egy hang, amit egy tapssal 

kapcsolt le az asszony, majd a teáskanna forró fülét egy kis konyharuhával átfogva és 

két bögrével – egy feketével és egy fehérrel – visszacsoszogott a kanapéhoz, az 

asztalra tette a bögréket, s remegő kézzel, óvatosan önteni kezdte a forró teát. A tea 

gőze és illata, mint egy szellem töltötte be a teret. 

- Köszönöm. – mondta a kisöreg, s két kezét, mintha az örök élet itala lenne abban a 

fekete bögrében, olyan óvatosan csúsztatta a kehely köré. 

- Szívesen. – mosolygott az asszony, és leült a férfi mellé – Menjen már kicsit 

odébb... hát alig férek el... – és ezen felnevettek. Csak szürcsölték a forró teát és 

nézték a napfelkeltét, majd az asszony újra megszólalt: - Meg aztán most lesz a 

századik évforduló. Senki sem beszélne róla itt, ha mi ott lennénk. 

- De hát értse már meg, ott semmi sem számít! Ott nincsenek népek, nincsenek 

különbségek! A történelem csupa tény, csupa emlékezet. A történelmet ezentúl úgy 

fogják számítani, hogy mi történt az emberiség őskorában az Akasa előtt, és mi történt 

az új emberiséggel az Akasa után... 

- Marhaság! – legyintett olyan megsemmisítően az öregasszony, ahogy csak 

öregasszonyok tudnak legyinteni.  

- Senki, értse meg, senki sincs már, aki rajtunk kívül magyar lenne, és akinek bármit 

is jelentene érzelmileg az, hogy mi történt 1956-ban. Talán az egyszem Mónáth Gabin 

kívül mindenki, minden magyar „migrált” az Akasába. 

- Így mondják?  

- Hogy? 

- „Migrált”? 

- Így. 

- Értem. Na jó, és a Mónáth Gabi?  

- Jó, egyedül a Mónáth Gabi nem „migrált az Akasába”, de csak azért nem, mert ő az 

egyetlen, aki nem fél a haláltól! – és a kisöreg szokatlanul felemelte hangját, bár 

inkább volt ebben a hangszínváltozásban valamiféle aggódás, mint harag. 



- No látja! Hozok inkább egy kis gyümölcsöt. – és szépen feldarabolt az asszony pár, 

a saját kertjükben termett sárga-, és görögdinnyét, majd két kistányérra tette a 

darabkákat, két kisvillát tűzött melléjük, és újra visszacsoszogott a kisöreg mellé, 

majd letette elé. – Csorgattam rá magának kis mézet és kevés citromot, ahogy szereti. 

- Köszönöm. – Halkan nyammogták a gyümölcsöket, majd az öreg megtörölte 

kendőjébe az ajkait, nagyon lassan erőt gyűjtött, s így szólt: - Szerelmem, az Akasa... 

- Akasa, Akasa, Akasa... Nem. Ne folytassa!  

- De csak azt akartam... 

- Tudom. Nem megyek. Itt éltem, itt is fogok meghalni. Ember voltam, ember is 

maradok. Nem akarok „szuper” ember lenni, nem akarok mindent tudni. Nem 

szeretem a regényeket és a festményeket, amiket a gépek írnak és festenek. De 

szeretek a magam lábaival csoszogni, a magam szájával nyammogni, még ha lassan 

is, mégha remegve is, amíg lehet. Szeretem az igazi gyümölcs ízét, az igazi tea illatát, 

és örülök, hogy ez nem csak egy program, hanem íz és illat, amit nem egy gép, hanem 

én érzek. 

- De ha meghal... 

- Ha meghalok, akkor meghalok. Az én halálom lesz, nem egy csillagé. A csillag élete 

és halála a csillagé, az ember halála és élete az emberé. Nagyobb rendszerbe térünk 

vissza, mint bármilyen ember alkotta véges gép. Érti már? 

- Értem.  

- És? 

- Szeretem. 

- Én is szeretem, szerelmem. 

 

 


